historické

5. 8. 1944 dopoledne / V domě s číslem popisným 13 začala sobota jako každý jiný den. Jak by taky ne, vždyť byla doba žní a rolník Josef Duda obhospodařoval šest hektarů orné půdy. Po období dešťů bylo třeba co nejdříve sklidit; klasy už těžkly a každý den se teď počítal. / Celá rodina vstala brzy ráno. O událostech předchozí noci neměli nejmenší tušení, dokud se dvanáctiletá dcera Marta nevrátila ze sběrny mléka. Rozčíleně líčila všechny novinky: že je ve vesnici spousta německých aut a v hospodě se střílelo. Nedokázala povědět, kdo všechno zemřel, ale jedno jméno přece uvedla: Izydor Mokrosz. Věděla i to, že jeho tělo nebylo jako jediné převezeno do Těšína. / „Půjdu se tam podívat …

Více
  • 29. 1. 2025

Ráno po pohřbu tatínek natáhl nástěnné hodiny. / „Už jsem to ticho nemohl vydržet,“ řekl a zamyšleně sledoval pohyb malého mosazného kyvadla. „Život musí jít dál.“ / Od dřevěného stolu ho sledovaly čtyři páry dětských očí. / „Musíme vymyslet, jak všechno uděláme, když tady teď maminka není,“ pronesl po chvíli. „Když se budeme snažit, půjde to. Musí to jít.“ / A snaha se v domácnosti Pospíšilových, zkoprnělé maminčinou smrtí, nedala nikomu upřít. / Sestry si rozdělily kuchyňské práce a úklid, zatímco nejstarší Jozef na sebe vzal všechnu mužskou robotu a po dobu tatínkovy nepřítomnosti též roli hlavy rodiny. Z tohoto titulu velkomyslně dopřál šestiletému Ludwikovi velký díl dětské volnosti; snad doufal, že…

Více
  • 29. 1. 2025

Ženka sedí u kuchyňského stolu a odstřihuje z aršíku potravinových lístků okraje, aby nedostala v krámě vynadáno, že jim přidělává práci. To by byl holý nerozum, popudit proti sobě hokynáře. S příděly je to čím dál horší – když si šla na úřad vyzvednout lístky na další měsíc, byly některé masenky označené křížkem. „Co to znamená?“ zeptala se úřednice. „Co asi,“ zněla nevrlá odpověď. „Že na ty okřížkované lístky nic nedostanete. Měsíčně teď vychází tři čtvrtě kila masa na hlavu.“ / A podobně mizerné je to se vším, s chlebem, máslem, s mlékem – toho teď dospělí dostanou méně než decilitr na den. Akorát Julinka má nárok na trošku větší dávku, ale taky to není žádná sláva. / Pokud jde o jídlo, jsou na tom hůř než za války. Letos dostávají méně než loni – a loni dostávali méně než roky před tím. U rodičů je propad znát ještě silněji, protože …

Více
  • 29. 1. 2025

Peking, Čína, pondělí 02:27 / Ministerský předseda Le Kwan Po odešel domů, kde ho čekala manželka a pozdní zákusek – čaj a meruňky. Již od dětství si rád namáčel ovoce do čaje. Byt v Pekingu byla výsada, za niž děkoval své funkci. Potěšením, patřícím jedině jemu, byly trpké mongolské meruňky. / Rovněž posloužily jako poučení. / Tahle lahůdka ho naučila radosti z míchání jednotlivých prvků tak, že vznikne…

Více
  • 14. 1. 2025

  / NOVÉ VĚCI JSOU vždycky zajímavé, což platí i pro chirurgy. Zatímco si Ryan ve vlaku četl noviny, Cathy se dívala z okna. Znovu bylo jasno a nebe modré jako krásné oči jeho ženy. Jack už znal cestu poměrně zpaměti a z nudy se mu vždycky chtělo spát. Opřel se do rohu sedadla a zjistil, že mu nějak těžknou víčka. / „Jacku, ty chceš spát? Co když přejedeš?“ / Jedu až na konečnou,“ vysvětloval jí manžel.…

Více
  • 14. 1. 2025

NEMILOSRDNÝ / Za úsvitu jsme všichni tři, Umwald, Rezka a já, vyráželi k Fenidongu. Měsíc byl před třetí čtvrtí, jeli jsme, jak nejrychleji to v šeru šlo. Studený vzduch z nás brzy vyhnal zbytky ospalosti. Začínal jsem cestu do města a zpět znát jako svoje boty. Absolvoval jsem ji v sedle, na kozlíku povozu a dokonce i po svých. / Můj plán byl jednoduchý. Císař si možná ve Fenidongu platil celou armádu poskoků, ale…

Více
  • 14. 1. 2025

Svět se utápěl v bílé mlze a stromy okolo se v prudkém větru ohýbaly hned na jednu a hned na druhou stranu. Chtěl jsem se rozhlédnout, ale vlastní tělo mě neposlouchalo. Zazněl buben. Monotónní rytmus pronikal hluboko do nitra mozku a probouzel vlny trýznivé bolesti. Potom někdo zavěsil do mlhy ohnivou kouli. Sálala žárem, kůže na temeni se mi začala škvařit. Pokusil jsem se objevit hlupáka, který kouli do prostoru…

Více
  • 14. 1. 2025

Cesta do Crawfordovho údolia predstavovala príjemnú polhodinovú jazdu cez bujný porast na úpätí Modrých vrchov. Hunter prišiel na vysoký hrebeň s výhľadom na údolie a uvidel kone pani Hacklettovej a jej dvoch otrokýň priviazané pri zurčiacom potôčiku, ktorý vytekal z kamenistého jazierka na východnom okraji údolia. Zbadal aj rozprestretú piknikovú deku a rozložené jedlo. / Pricválal ku koňom a priviazal aj svojho.…

Více
  • 14. 1. 2025

00.02:22 /   / Ve velínu se ozvaly radostné výkřiky. Kramerová poskakovala. Gordon bušil Sterna do zad. Monitor znova ukazoval fluktuace pole. Intenzivní a silné. / „Vracejí se domů!“ křičela Kramerová. / Stern pohlédl na obrazovky videa, na kterých bylo vidět štíty dole. Technici už jich několik naplnili vodou a štíty držely. / Zbývající nádrže se plnily právě teď. / „Kolik času?“ zeptal se. / „Dvě minuty dvacet.“ / …

Více
  • 14. 1. 2025

Onoho odpoledne zavolal do redakce Barcelonského deníku pouliční prodavač květin a nechal Miquelovi vzkaz. Muže, kterého jsme mu popsali, viděl obcházet vilu kolem dokola jako nějaký přízrak. Když Miquel přišel na třídu Avenida Tibidabo 32, bylo již po půlnoci. Ulice se proměnila v ponuré a opuštěné údolí, do něhož mezi listím stromů pronikaly záblesky měsíčního svitu. Ačkoli Miquel Juliána neviděl už…

Více
  • 14. 1. 2025

Probudila se do přítmí hotelového pokoje, spatřila Leandrovu siluetu rýsující se v křesle u lůžka. V ruce držel knihu Víctora Mataixe a četl si. Alicia usoudila, že zatímco spala, prohrabal / se jí v kapsách i v tašce a pravděpodobně ve všech zásuvkách v pokoji. / „Lepší?“ zeptal se Leandro, aniž od knihy zvedl oči. / „Ano,“ odpověděla. / Procitnutí vždy provázel jakýsi…

Více
  • 14. 1. 2025

Vydal jsem se stejnou cestou zpátky ještě zmatenější, než když jsem z knihkupectví odcházel. Jakmile jsem procházel kolem místokrálovnina paláce, písař Oswaldo mi zamával na pozdrav. / „Vyšlo to?“ zeptal se. / Sklesle jsem zavrtěl hlavou. / „Zkuste to u Luisita, možná si na něco vzpomene.“ / Přikývl jsem a zamířil do stánku k Luisitovi, který si zrovna čistil sadu per. Sotva mě zpozoroval, usmál se…

Více
  • 14. 1. 2025

  / „Pane, na slovíčko, prosím!“ / „Poslouchám vás, spanilá čtenářko.“ / „Pravil jste, že vévodovi z Longueville bylo prominuto.“ / „Ovšem.“ / „Ale co ostatním vévodům?“ / „Když vzpoura vypukla, byli všichni obviněni z urážky majestátu a byla jim odňata jejich místodržitelství. Ale po porážce u Ponts-de-Cé, když krále poprosili za prominutí – klečíce na jednom nebo na obou kolenou, podle stupně… / …

Více
  • 24. 12. 2024

  / Richelieu usoudil, že nepřátelé, které mám u dvora, by neměli uvidět ani můj kočár provrtaný kulkami, ani mé Švejcary, i přikázal mi, abych je nechal na čtvrt míle od Fontainebleau ve venkovském hostinci, jehož vývěsní štít představoval pštrosa, což Hörnera velice udivilo, poněvadž ten pták byl v jeho zemi stejně jako u nás zcela neznámý. / Kardinál čekal, až se svými Švejcary doúčtuji a rozloučím…

Více
  • 24. 12. 2024

  / To, co předchází, neznamená, že nad mými melancholickými úvahami spadne byť jen na okamžik opona. Po návratu do Brézolles, když slunce již napůl zašlo za západní břeh oceánu, projeli jsme za soumraku modrými mřížemi zámku a první naší starostí bylo odebrat se rovnou do stájí a svěřit naše ubohé kobylky, které na dešti a větru tolik zakusily, Švejcarům, aby je vysušili, vyhřebelcovali, nakrmili a…

Více
  • 24. 12. 2024