VRAŤ SE KE SVÝ DRAHOCENNÝ ŽENUŠCE A SYNÁČKOVI
Gloria Hiltonová nežila se svým manželem v New Hampshiru nijak dlouho. Žili tam však dost dlouho na to, abych jim stačil prodat vanovou zástěnu. Moje specializace jsou hliníková kombinovaná meziokna a šoupací dveře, avšak každý, kdo dělá do mezioken, dělá automaticky taky do vanových zástěn.
Zastená, kterou si objednali, byla pro osobní vanu Glorie Hiltonové. Řekl bych, že to byl zenit mé kariéry. Někteří muži jsou žádáni, aby stavěli obrovské přehrady či vznešené mrakodrapy nebo aby zdolali strašlivé epidemie nebo vedli slavné armády do bitev.
A já?
Já byl požádán, abych chránil nejslavnější tělo na světě před průvanem.
Lidé se mě ptají, jak hodně jsem Glorii Hiltonovou poznal. Já obvykle říkám: "Jediný okamžik, kdy jsem tu ženu spatřil na vlastní oči, navíc přes teplovzdušnou záklopku." Takhle byla totiž vytápěna koupelna, kde si přáli mít zástěnu - pomocí teplovzdušné záklopky v podlaze. Nebyla napojená na kotel. Jenom odebírala teplo ze stropu spodní místnosti. Nedivím se, že Glorii Hiltonové připadala koupelna studená.
Zrovna jsem instaloval zástěnu, když se záklopkou začal řinout hlasitý rozhovor. Byl jsem právě v delikátní fázi, kdy jsem lepil těsnění kolem okraje vany kontaktním tmelem, takže jsem nemohl záklopku uzavřít. Musel jsem tedy - chtě nechtě - poslouchat něco, co se mě netýkalo.
"Hlavně mi nevyprávěj o lásce," říkala Gloria Hiltonová svému pátému manželovi. "Ty o lásce nic nevíš. Ty nevíš, co to slovo znamená."
Dosud jsem se dolů záklopkou nepodíval, takže jedinou tvář, kterou jsem si s tím hlasem dokázal spojit, byla její tvář z filmů.
"Možná, že máš pravdu, Glorie," řekl na to její pátý manžel.
"Dávám ti své čestné slovo, že mám," řekla Gloria.
"Dobrá -" řekl, "tím se celá debata rázem ocitá na mrtvém bodě. Jak bych se vůbec mohl přít s posvátným čestným slovem Glorie Hiltonové?"
Jak vypadá on, jsem věděl. Byl to on, kdo celou tu záležitost se zástěnou dojednal. Prodal jsem mu také Fleetwoody, meziokna s el-profilem pro obě koupelnová okna. Tahle měla samozavírací žaluzie. Po celou dobu jednání nazýval svou ženu "slečnou Hiltonovou." Slečna Hiltonová chce tohle, slečna Hiltonová chce tamto. Bylo mu teprve třicet pět, ale s těmi kruhy, co měl pod očima, vypadal na šedesát.
"Je mi tě líto," řekla mu Gloria Hiltonová. "Lituji každého, kdo nedokáže milovat. Jsou to ti nejžalostnější lidi pod sluncem."
"Čím víc mluvíš," řekl on, "tím jsem přesvědčenější, že jsem jedním z nich."
On byl spisovatel, jak taky jinak. Moje žena skladuje v hlavě spousty těch hollywoodských nesmyslů, a tak mi řekla, že Gloria Hiltonová byla provdaná nejprve za jízdního policistu, pak za cukrovarského milionáře, pak za někoho, kdo hrál Tarzana, pak za svého agenta - a teď za toho spisovatele. George Murra, spisovatel. Jediný manžel, kterého jsem znal.
"Lidi se pořád diví, co je to se světem," řekla Gloria. Já vím, co s ním je. Je to prosté. Většina mužů nezná význam slova láska."
"Tak alespoň uznej, že se to snažím poznat," řekl Murra. "Za celý rok jsem neudělal jednu jedinou věc, než že jsem objednal zástěnu k vaně a snažil se přijít na to, co znamená slovo láska."
"Předpokládám, že mě chceš vinit i z toho," řekla Gloria.
"Z čeho?" řekl George.
"Z faktu, že od té doby, co jsme se vzali, jsi nenapsal ani řádku. Předpokládám, že i za to nějakým způsobem můžu."
"Doufám, že nejsem tak povrchní," řekl. "Poznám přece jasnou, prostou shodu náhod. Hádky, které vedeme noc co noc, fotografové a reportéři a takzvaní přátelé, které tu máme po celý den • ti nemají nic společného s tím, že jsem vyschl."
"Ty patříš k lidem, kteří rádi trpí," prohlásila.
Jasně, přímo se v tom vyžívám."
"Budu k tobě upřímná," řekla Gloria, "zklamala jsem se v tobě."
"Věděl jsem, že dříve nebo později s tím vyrukuješ."
"A taky ti můžu říct," pokračovala, "že jsem se rozhodla tuhle frašku skončit."
"To je od tebe milé, že jsi mě zahrnula mezi první, kdo to ví," řekl. "Mám to sdělit Louelle Pa…
