2
NASTOJTE:
Billy Pilgrim pendloval v čase.
Billy usnul jako senilní vdovec a probudil se v den své svatby. Vstoupil roku 1955 do jedněch dveří a vyšel jinými roku 1941. Prošel týmiž dveřmi zpět a ocitl se v roce 1963. Říká, že spatřil mnohokrát své zrození i smrt, a na přeskáčku navštěvuje všechny chvíle svého života mezi těmito mezními body.
Říká to.
Billy se pohybuje časem jako v křečích, nemá sebemenší vliv na to, kde se ocitne příště, a jeho výlety nejsou nezbytně zábavné. Říká, že žije ve stavu neustálého strachu, poněvadž nikdy neví, v jaké scéně svého života bude účinkovat příště.
Billy se narodil roku 1922 v Iliu ve státě New York, jako jediný syn místního holiče. Byl směšně vyhlížejícím dítětem, z něhož se stal směšně vyhlížející mladík - vysoký a slabý, s postavou jako láhev coca-coly. Ilijskou střední školu absolvoval s prospěchem lepší třetiny své třídy a potom po jeden semestr večerně studoval na ilijské optické škole, až byl konečně odveden na vojnu, aby bojoval v druhé světové válce. Otec mu zahynul za války nešťastnou náhodou při lovu. Tak to chodí.
Vojenskou službu si Billy odbýval u pěchoty v Evropě a posléze upadl do německého zajetí. Když byl roku 1945 propuštěn se ctí z armády, dal se Billy opět zapsat na ilijskou optickou školu. V posledním školním roce se zasnoubil s dcerou zakladatele a vlastníka školy a potom ho postihlo menší nervové zhroucení.
Léčil se v nemocnici pro veterány u Lake Placid, podrobil se šokové terapii a byl propuštěn. Oženil se se svou snoubenkou, dodělal si školu a jeho tchán mu otevřel v Iliu vlastní podnik. Ilium je pro optiky obzvlášť příhodné město, neboť tam sídlí společnost General Forge and Foundry, Každý zaměstnanec je povinen mít své vlastní ochranné brýle a nosit je ve všech výrobních provozech. GF & F má v Iliu šedesát osm tisíc zaměstnanců. To chce ovšem fůru skel a fůru obrouček.
V obroučkách jsou peníze.
Billy zbohatl. Měl dvě děti, Barbaru a Roberta. Dcera Barbara se časem provdala za jiného optika a Billy mu otevřel vlastní podnik. Billyho syn Robert měl na střední škole spoustu malérů, ale potom se dal k slavným Zeleným baretům. Polepšil se, stal se z něho statný mladý muž a bojoval ve Vietnamu.
Počátkem roku 1968 si skupina optiků, v níž byl také Billy, pronajala letadlo k cestě z Ilia do Montrealu, kde se konal mezinárodní optický kongres. Letadlo narazilo na vrcholek Sugerbush Mountain ve Vermontu. Všichni kromě Billyho se zabili. Tak to chodí.
Zatímco se Billy ve vermontské nemocnici sbíral k životu, jeho manželka se nešťastnou náhodou otrávila kysličníkem uhelnatým. Tak to chodí.
Když se Billy po ztroskotání letadla dostal konečně domů do Ilia, byl po nějaký čas skoupý na slovo. Přes temeno se mu táhla škaredá jizva. K praxi se už nevrátil. Měl hospodyni. Dcera za ním přicházela takřka každý den.
A potom, bez sebemenší výstrahy, odjel Billy do New Yorku a vystoupil v celonočním rozhlasovém vysílání věnovaném diskusním pořadům. Mluvil o tom, jak pendluje časem. Mimo jiné řekl, že byl roku 1967 unesen létajícím talířem. Talíř byl prý z planety Tralfamadoru. Billy byl přenesen na Tralfamador, kde byl prý vystavován nahý v zoo. Spářili ho tam s bývalou pozemskou filmovou hvězdou Montanou Wildbackovou.
Nějaké ilijské noční sůvy Billyho v rádiu poslouchaly, a jedna z nich zavolala Billyho dceři Barbaře. Barbaru to znepokojilo. Odjela s manželem do New Yorku a přivezli Billyho domů. Billy nepříliš důrazně tvrdil, že všechno, co do rádia řekl, je pravda. Prohlásil, že byl unesen Tralfamadořany večer toho samého dne, kdy jeho dcera měla svatbu. Nikdo ho samozřejmě nepostrádal, jak řekl, neboť Tralfamadořané s ním proletěli časovou smyčkou, takže mohl strávit na Tralfamadoru celé roky a být přitom vzdálen ze Země jen pouhou mikrovteřinu.
Následující měsíc proběhl bez příhod a potom Billy napsal dopis do ilijského listu News Leader, který tyto noviny otiskly. Popisoval v něm obyvatele Tralfamadoru.
V dopise stálo, že jsou šedesát cent…
