Celá e-kniha Útěk bez konce ke stažení v ePUB, PDF a MOBI
VI
Tunda občas jezdil do Moskvy. Každý večer chodil na Rudé náměstí. Rudé náměstí mlčelo, všechny brány byly zavřené, stráže u vchodů do Kremlu stály v dlouhých pláštích jako ze dřeva, Leninovo mauzoleum bylo černé, vpravo na střeše se proti obloze mihotal rudý prapor, osvětlený zespodu. Tady bylo jediné místo, kde člověk ještě cítil revoluci, a půlnoc byla jediná hodina, kdy ji mohl cítit.
Tunda myslel na rudou válku, na léta, kdy člověk uměl jen umírat a kdy život, slunce, měsíc, země, nebe byly jen rámem nebo pozadím pro smrt. Smrt, rudá smrt, pochodovala dnem i nocí po zemi s velkou pochodovou hudbou, s velkými bubny, které zněly jako cválající kopyta po železe a roztříštěném skle, z rukou se jí sypaly střepy, výstřely byly slyšet jako vzdálené výkřiky pochodujících mas.
Nyní se této velké, rudé smrti zmocnil řád dne, stala se z ní zcela obyčejná smrt, která se plížila od domu k domu jako žebrák a brala své mrtvé jako almužnu. Pohřbívali je v rudých rakvích, pěvecké spolky házely do hrobů strofy, živí se vraceli a znovu usedali do kanceláří, psali rejstříky a statistiky, přijímací archy pro nové členy a rozsudky nad vyloučenými.
Není útěchou, že bez psacích stolů a per, bez bust ze sádry a bez výkladních skříní polepených v revolučním stylu, bez pomníků a gumiček s Bebelovou hlavou místo rukojeti asi nelze založit nový svět; není to útěcha, není to pomoc.
„Ale revoluce se nerozpadá,“ řekl Kudrinskij, námořník vyloučený ze strany, který rok velel válečné lodi a nyní marně hledal, co by dělal.
Jednou v noci potkal Tundu na Rudém náměstí. Je pravděpodobné, že se sem Kudrinskij přijel podívat i na rudou vlajku, na beránčí prapor na střeše Kremlu.
„Revoluce se nerozpadá,“ řekl Kudrinskij. „Nemá vůbec žádné hranice. Velký oceán nemá hranice a velký oheň - protože někde musí být takový oheň, stejně velký, stejně bezmezný jako oceán, možná pod zemí - nebo možná na nebi - velký oheň, nemá hranice. Revoluce je taková. Nemá podobu, nemá tělo, jeho tělem je hoření, je-li to oheň, nebo záplava, je-li to voda. My sami jsme kapky ve vodě nebo jiskry v ohni, vůbec se nemůžeme dostat ven.“
Nataša bydlela ve zrekvírovaném hotelu. Od šesti hodin večer se oddávala lásce, samozřejmě sexuální, do níž nebylo zapojeno srdce patřící široké veřejnosti, lásce vysloveně bezúhonné a hygienické. Z hlediska rovnoprávnosti žen nebylo co namítat. Společnost pro ni byla posvátná. Protože Tunda už nepřicházel v úvahu jako člověk, bylo také zbytečné jím opovrhovat. Byl jen téměř rovnocenným soudruhem. Jak horlivě se mu snažila pomoci! S jakou vážností se s ním snažila diskutovat. Když se však Tunda postavil do její blízkosti, viděl ji jako v bledém zrcadle. Přišel k ní, jako když člověk přijde na místo, kde byl kdysi mladý. Už nebyla sama sebou, byla jakoby jen místem svého dřívějšího života. Nataša tu žila, řekl si Tunda, když se na ni podíval. Měla na sobě modrou halenu, připomínala mu zdravotní sestru, ošetřovatelku, průvodčí, ale ne milenku a už vůbec ne vojáka revoluce. Ačkoli potřebovala lásku a byla již láskou zpustošena, vyzařovala z ní cudnost, nepochopitelný druh suché cudnosti, která je vlastní opuštěným dívkám stejně jako ženám, které provozují lásku s rozumem a ze zásady. Bydlela v úzkém, nedostatečně osvětleném hotelovém pokoji. Mezi křeslem, na němž ležely otřepané brožury, a postelí, na níž vedla kampaň za sexuální rovnoprávnost, stála jako na velitelském můstku nebo řečnickém pultu, vlasy měla sčesané daleko od čela, tiskla rty k sobě, už nebyly napůl pootevřené jako kdysi, když se líbali s Tundou.
Tunda jí to řekl:
„Už tě nemůžu poslouchat, přestaň! Vzpomínám si, jak jsem tě miloval a obdivoval. Byl jsem na tebe velmi pyšný! Ve válce byla tvá řeč svěží, tvé rty byly svěží, leželi jsme v noci v lese, půl hodiny od smrti, naše láska byla větší než nebezpečí. Nikdy jsem si nemyslel, že se to naučím tak rychle. Vždycky jsi byla větší a silnější než já, najednou jsi menší a slabší. Jsi velmi chudá, Natašo! Bez války nelze žít…
