Budeme stát za to?

dr. Wyman Jackson

Wyalusing College Muscoda, stát Wisconsin

Willow Bend, Wisconsin, 23. 6.1966

Vážený pane doktore,

obracím se na Vás, neboť neznám nikoho jiného, komu bych mohl napsat, a musím se svěřit někomu, kdo mě dokáže pochopit. Znám Vaše jméno, protože jsem si přečetl Vaši knihu Dinosauři období křídového, a to ne jednou, dokonce mnohokrát. Snažil jsem se přimět k tomu i Dennise, ale domnívám se, že ji nečetl. Jediné, oč se Dennis zajímal, byly matematické problémy jeho pojetí času – nejen stroj času samotný. Kromě toho – neumí ani pořádně číst. Považuje to za nádeničinu.

Asi jsem se Vám měl na začátku představit, jmenuji se Alton Jones. Žiji s ovdovělou matkou a vedu opravnu. Spravuji kola a sekačky na trávu a rádia a televizory – spravuji všechno, co mi lidé přinesou. Nic jiného mi moc nesedí, ale zdá se, že mám skutečně pozoruhodný talent chápat, jak věci patří dohromady, jak fungují, a vycítit, co je na nich rozbité a proč nepracují. Nikdy jsem se to neučil, ale řekl bych, že mám vrozené vlohy vžívat se do harmonie mechanismů.

Dennis je můj přítel a bez mučení připouštím, že je divný. Neví vlastně o ničem nic, ale je celý blázen do matematiky. Lidé z města si z jeho podivínství tropí šašky a matka mi občas dělá scény, že se s ním stýkám. Tvrdí, že mu neschází moc do obecního blbečka. Odhaduji, že totéž co moje matka si myslí celá řada lidí, ale není to tak docela pravda, protože v počtech se Dennis opravdu vyzná.

Nevím, kde se to naučil. Ve škole ne, tím jsem si jistý.

Když to v sedmnácti nedotáhl dál než do osmé třídy, radši ho ze školy poslali pryč. Ve skutečnosti se ani do osmé třídy nedostal poctivě, po nějaké době každého učitele pohled na něj unavil a pustil ho výš. Občas se probíralo, že by ho měli poslat do zvláštní školy, ale vždycky to nějak zapadlo.

Ovšem neptejte se mě, jakou z oblastí matematiky zná. Jednou jsem si pokusil něco z matematiky přečíst, to když jsem Dennise viděl, jaká směšná znaménka sází na papír, a dostal jsem pocit, že o ní ví víc než kdokoli na světě. A myslím si to pořád – nebo že přišel na úplně novou matematiku. Protože v knížkách, které jsem prolistoval, jsem neobjevil ani jediný ze symbolů, jež psal Dennis. Možná používal symboly vlastní, vynalezené, jak se matematikou prokousával, jenom proto, že mu nikdo neřekl, jaké užívají opravdoví matematikové. Ale myslím že ne – přikláním se k názoru, že Dennis odhalil zcela nový druh matematiky.

Kdysi jsem se pokoušel s Dennisem o jeho matematice hovořit a jeho pokaždé udivilo, že o ní nic nevím. Domnívám se, že ji považoval za samozřejmou pro většinu lidí. Říkal o ní, že je jednoduchá, že je jasná jako den. Zachycuje podstatu věcí, řekl.

Předpokládám, že máte na jazyku otázku, jak jsem pochopil jeho rovnice do té míry, abych dokázal stroj času sestrojit. Odpovídám, že jsem nepochopil nic. Zdá se mi, že jsme si s Dennisem na mnoho způsobů podobní, ale v různých směrech. Já umím uvést věci do chodu (aniž bych cokoli věděl o teorii), a De…