Nesmrtelnost (Milan Kundera)

ŠESTÝ DÍL / CIFERNÍK

1

Když se dítě narodí, začne cucat maminčin prs. Až ho maminka od prsu odstaví, cucá si palec.

Kdysi se Rubens ptal jedné dámy: "Proč necháte svého synáčka, aby si cucal palec? Vždyť už má deset let!" Rozčilila se: "Chtěl byste mu to zakazovat? Prodlužuje to jeho styk s mateřským prsem! Chcete, abych mu působila trauma?"

A tak dítě cucá palec až do chvíle, kdy ho ve třinácti letech vymění harmonicky za cigaretu.

Když Rubens později miloval matku, která hájila právo svého klacka na cucání palce, položil jí během soulože svůj vlastní palec na ústa a ona začala svou hlavou otáčet zvolna nalevo a napravo a palec olizovala. Měla zavřené oči a snila o tom, že ji milují dva muži.

Ta malá příhoda byla pro Rubense významným datem, protože takto objevil způsob, jak testovat ženy: pokládal jim palec na ústa a zkoušel, jak na to reagují. Ty, které ho olizovaly, byly zcela nepochybně přitahovány kolektivní láskou. Ty, které zůstávaly k palci netečné, byly beznadějně hluché k perverzním pokušením.

Jedna z žen, v níž "zkouškou palcem" odhalil orgiastické sklony, ho měla opravdu ráda. Po milování vzala jeho palec a neobratně ho políbila, což znamenalo: teď chci, aby se tvůj palec stal znovu palcem, a jsem šťastna, že po všem, co jsem si představovala, jsem tady s tebou úplně sama.

Proměny palce. Anebo: jak se pohybují rafičky po ciferníku života.