Pocit absurdna sám o sobě ještě neznamená ponětí o absurdnu. Jen je zakládá, tot vše. Neshrnuje je, leda na krátký okamžik, kdy vyslovuje soud o světě. Pak je třeba zajít ještě dál. Ten pocit je živý, to znamená, že musí zahynout nebo dosáhnout větší odezvy, lak je tomu i s tématy, která jsme shromáždili. Ale i tady mě nezajímají díla nebo duchové, jejichž kritika by vyžadovala jinou formu a jiné místo,…

Více
  • 18. 6. 2025

Je šedivo, slunce zapadá; za dvě hodiny odjíždí vlak. Poprvé jsem prošel park a procházím se Boulibetovou ulicí. Vím, že to je Boulibetova ulice, ale nepoznávám ji. Když jsem normálně do ní vstupoval, míval jsem dojem, že procházím silnou vrstvou zdravého rozumu; Boulibetova ulice, obhroublá a hranatá, připomínala svou mohutnou dávkou nemilosti a svou vyboulenou, zadehtovanou jízdní drahou státní silnice, když…

Více
  • 5. 4. 2025

  / Onehdy večer jsem neměl žádné peníze na jídlo, a tak jsem se rozhodl zajít do veřejné knihovny a vyhledat kapitolu v jisté slavné knize. Jednomu svému příteli z Washingtonu jsem totiž slíbil, že si ji přečtu. Ta kniha se jmenovala Cesty Marca Pola a v kapitole šlo o popis města Kin-sai (Hang-cheu). Člověk, který mě požádal, abych si o tom nádherném městě přečetl, je učenec; přečetl tisíce knih a před…

Více
  • 6. 2. 2025

BYLA MI VELICE SYMPATICKÁ, NEJEN PROTO, ŽE byla velice inteligentní, vynikající čtenářka, vždy veselá a příjemná, ale také kvůli jejímu jménu – Ruth. I když jsem už dávno zapomněl příběh Rút ze Starého zákona, to jméno mi stále zvoní jako zvon. / Tato Ruth, která byla shodou okolností Židovkou, z nějakého důvodu připomínala biblickou Rút. Byla ženou mého velice blízkého přítele, jednoho z několika mála…

Více
  • 6. 2. 2025

[1] Místo výkonu trestu, Nápravně pracovní tábor. / [2] Podle svědectví Čechova byla carská katorga mnohem méně vynalézavá. V Alexandrovském vězení (Sachalin) mohli katoržnici ve dne v noci nejen vycházet na dvůr a na záchod (paraši tam ani neexistovaly), ale po celý den mohli – i do města! Takže skutečný smysl slova „katorga“, galeje – že veslaři musí být přikováni k veslům – pochopil pouze Stalin. / [3] Za…

Více
  • 16. 9. 2024

V roce tisícím devítistém čtyřicátém devátém jsme s přáteli přišli náhodou na pozoruhodnou noticku v časopise Příroda, vydávaném Akademií věd. Bylo tam drobným písmem napsáno, že na řece Kolymě byla při výkopech objevena podzemní ledová čočka, zmrzlý dávnověký potok – a v něm zamrzlí představitelé fosilní (několik desítek tisíc let staré) zvířeny. Tyto ryby či mloci se uchovali tak čerství, potvrzoval vědecký dopisovatel, že přítomní rozbili led a hned je s chutí snědli. / Nepočetní čtenáři časopisu byli jistě nemálo udiveni, jak dlouho se může rybí maso v ledu uchovat. Leč málokterý z nich mohl pochopit skutečný velkolepý smysl této neopatrné noticky. / My jsme jej pochopili hned. Viděli jsme před sebou živě celý ten …

Více
  • 16. 9. 2024

Zvykli jsme si říkat, že v GULagu je možné všechno. Nejčernější podlost, jakákoli proradnost, úžasné nečekané setkání a láska na okraji propasti – to všechno možné je. Bude-li vám někdo se zářícíma očima vykládat, že kdosi byl převychován úředními prostředky, prostřednictvím KVO – tomu klidně odpovězte – kecy! / V GULagu se převychová každý, člověka převychová kamarád nebo okolnosti,… / …

Více
  • 16. 9. 2024

Když Bůh opouštěl místo, odkud řídil univerzum a jeho řád hodnot, odkud odděloval dobré od zlého a dodával smysl každé věci, don Quijote vyšel z domova a nebyl s to poznat svět. Za nepřítomnosti nejvyššího Soudce se totiž svět náhle objevil v celé své zrádné mnohoznačnosti; jediná boží Pravda se rozpadla na sta relativních pravd, o které se lidé podíleli. Takto se narodil Novověk a s ním román, jeho obraz…

Více
  • 22. 8. 2024

1968, 27. červen / Na podporu dalšího rozvoje reformního procesu v Československu, označovaného jako Pražské jaro, pracovníci Československé akademie věd iniciovali vydání manifestu, jímž měla být aktivizována československá veřejnost v situaci neustálého a zjevnějšího tlaku sovětského vedení proti československým reformám. 27. června Lidové noviny, Práce, Mladá fronta a Zemědělské noviny otiskly výzvu reformního komunistického spisovatele Ludví…

Více
  • 13. 5. 2023

When I was a graduate student at Berkeley studying Chinese and Japanese and planning to go to the Orient, in a perhaps excessively orderly fashion I decided I should get my teeth fixed. I didn’t realize they had dentists all over the place. Anyway, I signed up with the University of California dental school, and for two years I bicycled from Berkeley to San Francisco once a week and put myself in the hands of a Japanese-American dental student. On one…

Více
  • 13. 5. 2023

NOTE / Books by d.a.levy – find them where you can – /   / ukanhavyrfukncitibak. Cleveland, Ghost Press 1970. / Suburban Monastery Death Poem. Madison, Wis., Quixote Press, Vajrayana Reprint Series #1. / The Tibetan Stroboscope. Cleveland, Ayizan Press, 1968. / and, issues of The Buddhist Third Class Junk Mail Oracle.

Více
  • 13. 5. 2023

The short essay on “The Improbability of the Infinite” which I was planning for you yesterday will now never be written. Last night my brain was crammed with lofty thoughts on the subject–and for that matter, on every other subject. My mind was never so fertile. Ten thousand words on any theme from Tin-tacks to Tomatoes would have been easy to me. That was last night. This morning I have only one word in my brain, and I cannot get ri…

Více
  • 13. 5. 2023

… nemorální, agresivní, necitelní, nekultivovaní a vůbec zlí. Jsou zodpovědní za většinu potíží tohoto světa. Jsou jiní než my. / To je asi tak souhrn z každodenních zpráv o Rusech. Ale občas sítem předsudků něco proklouzne, takové malinké znamení, které je tak čisté, pravdivé a skutečné, že na chvíli protrhne rezavějící železnou oponu a my spatříme nikoliv nepřátele, ale souputníky, kteří patří k našemu společenství radosti a bolesti. / Vezměte si t…

Více
  • 13. 5. 2023

Třísky jsou nezbytné k rozdělání ohně. To se vezmou pořádně / smolné špalky ze staré borovice a nasekají se z nich polínka silná jako prst. Stačí několik takových třísek a pořádný oheň máte / velmi rychle, dokonce i když je dřevo moc čerstvé. Polínka bývala na vesnici běžnou surovinou – obvykle je lidé mívali úhledně naskládaná / u kamen v kuchyni nebo u krbu, ale dnes se dříví na topení prodává v igelitových pytlících v supermarketech. / Citáty v této knížc…

Více
  • 13. 5. 2023

Jistý pan Humblot ve svém zamítavém posudku rukopisu Proustova Hledání ztraceného času pro vydavatele Ollendorffa napsal: „Možná pomalu chápu, ale prostě nemohu uvěřit tomu, že někdo dokáže na třiceti stranách popisovat, jak se člověk vrtí a převaluje v posteli předtím, než usne.” Když Calvino chválil rychlost, varoval: „Nechci tvrdit, že rychlost je hodnota sama o sobě. Čas vyprávění se může zpomalovat, může být cyklický či nehybný Tato chvála …

Více
  • 13. 5. 2023