Samožerbuch

Dopisy těch, co si nepřečetli Katalog

– Před dvěma měsíci jsem vám poukázal $ 5.80 za 1 výtisk A. Mandlové Dneska se směji. K shora uvedenému datu jsem objednaný výtisk neobdržel. Žádám o storno své objednávky a vrácení vyplaceného obnosu (šek jste si vybrali). Považuji vás za pouze další komunistické lumpy, kteří se vloudili do našeho důvěřivého demokratického exilu. Je to moje první objednávka vámi nabízených knih, a hned takový podvod!

– Už je to šest neděl, co jsem si objednal knihy. Bohužel, ještě dodnes jsem žádné neobdržel. O knihy, o které jsem si napsal, už nemám zájem a prosím o vrácení peněz, které jsem zaslal 16. prosince 1975. Prosím o okamžité vrácení obnosu. Tímto špatným zacházením jste ztratili jednoho zákazníka.

– Velmi jste mě zklamali. Doporučovala jsem vaše nakladatelství svým přátelům, ale nezasluhujete si toho. Knihy jsou zaplacené rok předem a podle vašich informací měly vyjít nákladem v prosinci 1976.

– Před třemi měsíci jsem vám zaslal objednávku na knihu (Mandlová) a současně jsem zaplatil šekem na vaše konto zde, využívaje vaší velkorysé nabídky, peníze předem. Zdá se, že jsem se přepočítal, neb jsem vydal peníze, a knihu jsem neobdržel. Buďte prosím tak laskav, vy nebo vaše faktotum, a podívejte se. Nevylučuju, že se objednávka mohla ztratit cestou.

– Protože jsem od Vás vždy své objednávky dostávala včas, a dokonce na účtenkách i odpověď na dotazy, moc bych vás prosila o sdělení, co se stalo, že jsem tentokrát knihy nedostala. Asi se někam zaběhl můj dopis, nebo snad jste byla nemocná?

– Ani nevíte, jak jsem ráda, že jsem konečně dostala Katalog na rok 1977–78! Už jsem měla strach, že od Vás neuslyším, a moc mi to scházelo. Doufám, že i Vy i pan Škvorecký jste úplně v pořádku a špatné časy jsou za vámi. Přikládám šek na 66.26 dolarů.

Vydávání knih v exilu a jejich prodej poštou je, kromě jiného, také malý průzkum lidské povahy. Ne že bychom vydávali, abychom se dopátrali tajemství českého národního charakteru, ale nelze se ubránit srovnáním. Dopisy v záhlaví téhle kapitolky jsme vybrali z několika tuctů podobných sdělení a tvoří zřetelnou škálu postojů. Čtenář číslo jedna, jemuž jsme po pět let rok co rok posílali Katalog (na opětovná doporučení přítele, který tvrdošíjně věří v jeho kulturnost), zabral poprvé teprve na udičku Adiny Mandlové, a z ročníku 1976 si objednal právě jen její paměti. Třebaže se zřejmě pokládá za mohutného demokrata (viz text jeho dopisu), z ročníku 1977 si už zase neobjednal nic, ani knihu Kaloušové o TGM, ačkoliv v ní Adina vystupuje taky. Naproti tomu čtenářka číslo šest je jednou ze zakládajících členek našeho Klubu čtenářů a výši její objednávky na rok 1977 srovnejte s tím, co se muž číslo jedna uvolil špendýrovat na českou literaturu v exilu po pětiletém nabízení. Je zajímavě zarážející, jak železnou zákonitost jeví tahle škála skoro ve všech jevech týkajících se našeho vydávání. Za Mandlovou nám několik lidí písemně vynadalo (jestli tohle má být, jak si představujete šíř…