Věc na prahu

III

V následujících dvou letech jsem se vídával s Derbym stále méne a méne. Nekdy se stalo, že uplynulo celých ctrnáct dní, aniž se ozvalo ono duverné trojité a dvojité zaklepání na dvere, a když už mne prišel navštívit - anebo, a to se stávalo cím dál ridceji, jsem navštívil já jeho -, byl pramálo ochoten hovorit o duležitých vecech. Pokud šlo o studium okultismu, o nernž se kdysi tak zevrubne vyjadroval a o nemž diskutoval, stal se velice uzavreným a vyhýbal se i rozhovorum o své žene. Ta od svatby nesmírne zestárla - a kupodivu vypadala, jako by byla starší než on. Ve tvári mela ten nejzatvrzelejší výraz, jaký jsem kdy videl, a celý její vzhled vyvolával neurcitý, nedefinovatelný odpor. Moje žena a syn si toho všimli stejne jako já a všichni jsme ji casem prestali navštevovat, za což - jak Edward priznal v jedné ze svých klukovsky netaktních chvilek - nám byla neskonale vdecná. Derbyovi cas od casu odjíždeli na daleké cesty - údajne do Evropy, ackoli Edward se nekdy v narážkách zminoval o odlehlejších místech.

Po roce se mezi lidmi zacaly šírit reci, že se Edward Derby zmenil. Hovorilo se o tom jen tak mimochodem, protože šlo o ciste duševní zmenu; presto vyvolala nekolik zajímavých otázek. Obcas se zdálo, že Edwarduv výraz a skutky se vubec neslucují s jeho obvyklou nemastnou neslanou povahou. Tak na-

príklad: prestože dríve neumel rídit, nyní ho cas od casu nekdo zahlédl, jak se rítí v Asenathine silném packardu domu nebo ven z crowninshieldského sídla, pricemž rídil mistrne a složité dopravní situace rešil s prehledem a rozhodností, jež byla jeho prirozené povaze naprosto cizí. V takových prípadech jako by se vždy práve vrátil z nejaké cesty nebo se nekam chystal - kam, to nikdo nedokázal uhádnout, ackoli nejcasteji si vybíral silnici vedoucí do Innsmouthu.

Tato metamorfóza se kupodivu nezdála, být nijak príjemná. Povídalo se, že Edward se v takových okamžicích príliš podobá své žene ci samotnému starému Efraimu Waiteovi - je však docela možné, že ty okamžiky pusobily neprirozene jen proto, že nastávaly tak zrídka. Nekdy - mnoho hodin poté, co takhle vyrazil - se vracel apaticky rozvalen na zadním sedadle vozu, který rídil zrejme najatý ridic ci mechanik. V dobe, kdy se zmenšoval okruh Edwardových spolecenských styku (mohu ríci, že vcetne jeho návštev u mne), zacal u neho za volantem prevládat nerozhodný výraz ze starých casu - jeho nezodpovedná de-tinskost byla dokonce ješte výraznejší než v minulosti. Zatímco Asenathin oblicej stárl, Edwardova tvár - krome onech výjimecných situací - se rozjasnovala do jakési nadmíru zduraznené nezralosti, s výjimkou okamžiku, kdy jí probleskl stín nového smutku ci poznání. Bylo to opravdu velice záhadné. Derbyovi se mezitím témer rozešli s bláznivým univerzitním kroužkem -prý nikoli proto, že by oni sami byli znechuceni, nýbrž proto, že neco z jejich nynejšího predmetu bádání

Ve tretím roce manželství mi Edward zacal otevrene naznacov…