Malá skleněná gilotinka

Sealskin

Je mnoho záhadných, podivných a nevysvětlitelných věcí pod sluncem, ale nejzáhadnější, nejpodivnější a nejnevysvětlitelnější věcí je pravý sealskinový^[59] dámský kožich. Kožišník Veitinger žádal zaň 5000 korun a to ovšem nebylo nic záhadného, podivného, ba ani nevysvětlitelného po všech jeho nekonečných výkladech, jež při koupi kožichu na mne vychrlil.

Ale když jsem mu na jaře 1913 dal kožich zase v uschování, prohlédl si jej starý Veitinger bedlivě a napsal mi na potvrzenku:

Dámský kožich (sealskin) v ceně K 3500,–.

Slovíčko pravý z ocenění zmizelo a to mne stálo 1500 korun. Na jaře 1914 dostal jej Veitinger zase. Tentokrát si jej rozložil, hladil a prohlížel a konečně napsal:

Dámský kožich (Bisam-Sealskin) v ceně K 2400,–.

Záhadné slovíčko Bisam^[60] stálo mne tedy dalších 1100 korun. Věc se stávala podivnou. V dubnu 1915 už se Veitinger nespokojil běžnou prohlídkou. Donesl kožich ke světlu, díval se na srst ze strany, foukal do ní a tvářil se velmi starostlivě. Po nějakém váhání vydal mi konečně potvrzenku:

Dámský kožich zánovní (Elektric-Bisam) v ceně K 1800,–.

Sealskin z odhadu zmizel! Tupě vzal jsem na vědomí opětnou ztrátu 600 korun. Na jaře 1916 si Veitinger k odhadu přizval i mistra. Nasadili si brýle, prohlíželi kožešinu chloupek po chloupku, šuškali cosi pošeptmu a výsledek byla potvrzenka:

Dámský kožich obnošený (Elektric-Bisam-imitace) v ceně K 1100,–.

Teď už to začalo být na pováženou. Kožich byl týž a teď už to byla jen imitace! A to ještě jakási záhadná, podivná a nevysvětlitelná Elektric-Bisam-imitace! Celková ztráta 3900 korun.

Loni na jaře jsem se starého Veitingera zrovna bál. Seděl na prahu svého obchodu jako pavouk na síti. Tušil jsem, že se stane něco hrozného. Přivítal mne ledově, vzal kožich, prohlédl a pomalu škrábal potvrzenku:

Dámský kožich starší (králík)… K 400,–.

Tu to máme, řek jsem si. Žádný sealskin, žádný Bisam, žádná Elektric-Bisam-imitace. Ale králík, sprostý, chlévový králík na černo zbarvený. Ostuda jej nosit, holá ostuda! Ale co bylo platné, pravé vzácné kožešiny tak stouply v ceně, že nebylo možno koupit nový. Je…