Edita Farkaš

Vzbudili jsme tím mluvením jejího muže, řekl mi. Němec vyšel ze dveří druhého pokoje. Bublina splaskla. Byly dvě hodiny po půlnoci, rušili jsme. Rozespalý Němec řekl: Jen si vezmu něco na sebe. Němec mi okamžitě připomněl lékaře, řekl mi. Němec mi okamžitě připomněl kněze, řekl mi. Němec si myslel, že je jeho povinností mluvit s neznámými lidmi, kteří ho navštíví, ve dne, v noci. Němec ví, že jsem si zápal plic uhnal tím, že jsem záměrně chodil v mrazu bez dostatečného oblečení, ale ani ho nenapadne, že by měl říct, tento zápal plic je tvoje hloupost, a vyhnat mne na ulici, naopak, chce můj zápal plic léčit, dávno před tím, než mne poznal, přísahal, že mne bude léčit, řekl mi. Němec nebyl schopen připustit, že jsem svoji ženu bezohledně opustil. Němec od své ženy slyšel, že jsem nechal práce s Romy, Němec řekl, co slyšel, a znovu se na mne podíval úzkostlivým pohledem, řekl mi. Psal se rok 1998, já už jsem se na Romy díval jako na kazety VHS, ale Němec se na Romy ještě stále díval jako na globální oteplování, jako na pokračování druhé světové války, řekl mi. Řekl jsem Němci, že jsem Romy bezohledně opustil, pochopil jsem, že s nimi ztrácím čas, řekl jsem mu. Ale Němec si to nedokázal uvědomit, nepochopil, že jsem ztrácel čas s Romy, pochopil, že jsem ztrácel čas marným zápasem s celou společností, řekl mi.

V Královské oboře už nic nevymyslíme, řekl mi. Ještě máme čas, řekl mi, půjdeme se podívat k zoologické zahradě. Došli jsme před zoologickou zahradu. Koupil si u stánku s občerstvením pití. Posadili jsme se před zoologickou zahradou.

Zvířata už ho nezajímají. Ze zvířat jsem viděl všechno, co lze ze zvířat vidět, řekl mi. Ze zvířat je vidět pozoruhodně málo, řekl mi. Ze zvířat je vidět prakticky pouze zvířecí tělo, řekl mi. Nejdříve mu připadali jeden jako druhý všichni sloni. Postupně mu připadala jedno jako druhé všechna zvířata bez ohledu na druh. Přestával jsem vidět důvod, proč se na tato zvířata dívat, řekl mi. Po letech, kdy chodil do zoologické zahrady, začal chodit pouze před zoologickou zahradu. …