Lolita

4

KDYŽ JSME girlandami světla a stínu dorazili k č. 14 na Thayerově ulici, čekal už tam na nás zasmušilý klučina s klíči a vzkazem od Gastona, který nám dům pronajal. Moje Lo, aniž svému novému domovu věnovala jediný pohled, naslepo pustila rádio, k němuž ji dovedl instinkt, a svalila se na pohovku v obývacím pokoji se špalkem starých časopisů, které se stejně nevidomou neomylností našla, když vnořila ruku do spodních partií odkládacího stolku.

Skutečně mi bylo jedno, kde budeme bydlet, jen když budu moci Lolitu někde zamknout; mám ale dojem, že během dopisování s neurčitě se vyjadřujícím Gastonem jsem si mlhavě představoval cihlovou vilu obrostlou břečťanem. Ve skutečnosti se dům skličujícím způsobem podobal domku Hazeových (slabých 600 kilometrů odtud), byl to tentýž nudný šedivec se šindelovou střechou a matně zelenými plátěnými markýzami; pokoje, třebaže menší a zařízené mnohem okázaleji, byly uspořádány takřka stejně.

Ukázalo se však, že moje pracovna je o hodně větší; její stěny byly od podlahy ke stropu vyloženy nějakými dvěma tisíci knih o chemii, kterou můj domácí (momentálně měl roční studijní volno) přednášel na Beardsleyské univerzitě.

Doufal jsem, že Beardsleyské dívčí gymnázium, drahá škola s podávanými obědy a krásnou tělocvičnou, poskytuje kromě péče o všechna ta mladá těla i nějaké formální vzdělání jejich mozkům.

Gaston Godin, který míval při posuzování amerických zvyklostí málokdy pravdu, mě slovní hříčkou, jaké mají cizinci v oblibě, varoval, že se z té instituce může vyklubat ústav, kde se děvčata budou učit „spíše spády než pády“. Obávám se, že i v tom pohořely.

Při první schůzce schválila ředitelka Prattová „hezká modrá kukadla“ mé dcery (prý modrá! Lolita!) a mé přátelské styky s tím „naším francouzským géniem“ (prýgénius! Gaston!), a potom, když předala Dolly slečně Cormorantové, svraštila v jakémsi recueillement obočí a spustila:

„Víte, pane Humbirde, nejde nám ani tak o to, aby se z našich studentek staly knihomolky nebo aby uměly vychrlit všechna hlavní města Evropy - která tak jako tak nikdo nezná -, nebo aby se učily nazpaměť datům zapomenutých bitev. Jde nám především o to, aby se dítě naučilo žít v kolektivu. Proto klademe takový důraz na divadlo, tanec, umění konverzace a schůzky s chlapci. Stojíme před určitými fakty. Vaše rozkošná Dolly přejde ihned do jedné věkové skupiny, kde takové pojmy jako schůzky, domlouvání schůzek, oblečení na schůzku, zápisník na schůzky, etiketa schůzek budou mít pro ni stejný význam jako pro vás dejme tomu obchod, obchodní kontakty, obchodní úspěch, anebo pro mě [s úsměvem] štěstí mých děvčat. Dorothy Humbirdová se stává součástí celého systému společenského života, který se skládá, ať se nám to líbí nebo ne, z párkařských stánků, mléčných barů, likérů a limonád, biografů, tanečních zábav, večírků na pláži a dokonce i sedánků, kde si jedna druhé dělají trvalou!

Rozumí se samo sebou, že na Beardsleyském gymnáziu některé z těchto činností neschvalujeme a jiné zase usměrňujeme na konstruktivnější koleje. Avšak snažíme se skutečně obracet zády k mlze a poctivě se dívat do slunce. Zkrátka, třebaže používáme některé metody formální metodiky, zajímá nás spíš komunikace než kompoz…