Příliš hlučná samota

6

Třicet pět let jsem balil starý papír na hydraulickém lisu, třicet pět let jsem si myslil, že makulaturu a štampf nelze jináč presovat než tak, jak jsem to já dělal, ale teď jsem se dozvěděl, že v Bubnech postavili gigantický lis, který nahradí dvacet lisů, na jakých pracuju já. A když mi očití svědci řekli, že ten gigant dělá balíky ve váze tři a čtyři centy a ty balíky se vozí do vagonu pomocí zdvihacích vozíků, povídám si, na to se musíš jít, Haňťo, podívat, to musíš vidět, vykonáš zdvořilostní návštěvu. A když jsem stál v Bubnech a viděl jsem tu ohromnou zasklenou halu, velikou skoro jako malé Wilsonovo nádraží, a slyšel jsem dunět ten ohromný lis, tak jsem se roztřásl a nemohl jsem se podívat na ten stroj, chvíli jsem stál a díval se jinam, pak zavazoval jsem si tkaničku botek a nemohl jsem se podívat té mašině do očí. To bývalo vždycky moje, když jsem zahlídnul v hromadě starého papíru hřbet a desky nějaké vzácné knihy, tak jsem nešel pro ni hned, ale vzal jsem pucvoli a čistil jsem hřídel mého presu, pak teprve jsem se díval na hromadu papíru a ověřoval jsem si, zda mám sdostatek síly, abych tu knížku vzal a otevřel, a když jsem se prověřil, tak teprve pak jsem zdvihnul knihu a ta knížka se mi v prstech třásla jako kytice nevěsty u oltáře. Takový jsem byl, i když jsem ještě hrával fotbal za náš venkovský klub, věděl jsem, že sestava je ve skříňce u Dolní hospody vyvěšená až ve čtvrtek, ale já jsem přijížděl s tlukoucím srdcem už ve středu, stál jsem rozkročen na kole a nikdy jsem se nemohl podívat do skříňky hned, prohlížel jsem si zámeček a lišty skříňky a pak dlouho jsem si četl jméno našeho klubu a pak teprve jsem se podíval na sestavu, ale ve středu vždycky tam byla sestava ještě z minulého týdne, a tak jsem odjížděl, abych ve čtvrtek stál rozkročený u skříňky a dlouho se díval na všechno, jenom ne na sestavu, a když jsem se zklidnil, tak teprve potom jsem četl pomalu a dlouze sestavu prvního mužstva a potom sestavu rezervy a nakonec sestavu dorostu, a když jsem pak viděl svoje jméno jako náhradník, byl jsem teprve pak šťasten. Tak jsem zrovna tak stál u gigantického lisu v Bubnech, a když můj zmatek zeslábl, dodal jsem si odvahy a podíval jsem se na ten stroj, který se tyčil do skleněného stropu haly jako obrovský oltář v chrámu svatého Mikuláše na Malé Straně. Byl ten lis ještě větší, než jsem očekával, veliký pás byl tak široký a dlouhý jako v holešovické elektrárně pás zvolna sypající uhlí pod rošty, na tomhle pásu zvolna se posunoval bílý papír a knihy, ty knihy nakládali mladí dělníci a dělnice, docela jináč oblečení, než jsem byl v práci oblečený já a ostatní baliči starého papíru, měli oranžové a světle modré rukavice a žluté americké čepice s kšiltem, na sobě takové montérky po prsa a pak kšandičky přes ramena a na zádech zkřížené. Takové overaly, které dávaly vyniknout barevným svetříkům a rolákům, a nikde jsem neviděl rozsvícenou žárovku, stěnami a zaskleným stropem proudilo světlo a …